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n Apenas un delincuente el interés principal de Lila Caimari es la reconstrucción
de las encarnaciones simbólicas y materiales de las nociones del criminal y del
castigo que fueron dominantes entre fines del siglo XIX y principios del siglo
XX. El recorrido comienza en 1877 con la inauguración de la Penitenciaría de Buenos Aires (una
expresión directa del reformismo punitivo) y culmina con el peronismo clásico, años en los cuales
los conceptos científicos acuñados en el siglo anterior estaban plenamente integrados en el senti-
do común popular y en el que los temas dominantes de dicho discurso social ingresaron al Estado
por primera vez (pp. 26-27). Su investigación cuenta con dos fortalezas internas: un amplio y cui-
dado trabajo de fuentes de tipos muy diversos (documentos oficiales, prontuarios policiales, me-
morias, artículos periodísticos, investigaciones científicas, conferencias internacionales, progra-
mas de radio) y una excelente calidad narrativa; la combinación de ambos permite que el lector se




Caimari desarrolla una historia de la institucionalización de la prisión y la pone en el centro
de su pesquisa, ya que es el escenario principal donde interactúan las teorías científicas con la bu-
rocracia carcelaria y los distintos actores, tanto dominantes como subordinados, determinados
por el abismo que separaba las ideas científico-jurídicas de las verdaderas prácticas punitivas. En
palabras de su propia autora, el libro se ocupa de “la historia del castigo administrado por el Esta-
do moderno sobre el delincuente, y de las representaciones de dicha práctica disponibles para las
grandes mayorías que habitaban la ciudad de Buenos Aires” (p. 16). Desarrolla la investigación
desde dos perspectivas: la primera anclada en los saberes e instituciones, es decir, los diseñadores
y los depositarios del sufrimiento legalmente prescripto; la segunda es la de la sociedad que mira
o imagina al criminal y a su padecimiento.
Durante la Introducción se contextualiza a partir de un repaso sintético pero preciso el esta-
do de las discusiones en torno al crimen y el castigo y las particularidades que tiene este objeto de
estudio, haciendo especial hincapié en los pocos testimonios directos que se encuentran de las
principales víctimas del proceso punitivo y cómo sus voces llegan filtradas por la ciencia y el pe-
riodismo (p. 23).
El libro se estructura en dos partes: la primera (compuesta por los primeros cuatro capítu-
los), es más tradicional y se ocupa de analizar el desarrollo del castigo en el proceso de moderni-
zación del Estado Argentino, los vínculos entre la criminología positivista y el desarrollo de gran-
des instituciones penitenciarias y el sedicente reformismo carcelario aparentemente “civilizato-
rio” y “científico”. Para ello, se hace un repaso breve al respecto de la instauración en nuestro país
de la práctica del castigo “civilizado”, fuertemente vinculado a la idea de maleabilidad del ser hu-
mano desde un Estado que inicia el proceso de monopolización del castigo. Esto se lograría por
medio de la aplicación mesurada de la ley que tendría lugar en cárceles salubres e higiénicas, sím-
bolo de la modernidad. De esta forma, la amplia paleta de penas fue cediendo lugar hasta centrar-
se casi exclusivamente en la pena de la privación de la libertad ya que el “umbral de tolerancia so -
cial por el padecimiento físico del castigado disminuyó gradualmente” (p. 34). 
En esta primera parte Caimari también analiza el proyecto argentino de conocimiento cien-
tífico del delincuente que derivaba de la criminología positivista europea vinculada, entre otras,
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con las conocidas ideas lombrosianas al respecto de su morfología. Médicos, psicólogos, criminó-
logos y penitenciaristas se dedicaron a observar, medir y calificar a los penados. Para la autora,
una de las finalidades de esta criminología era la identificación de los sujetos aparentemente in-
compatibles con el proyecto modernizador civilizatorio, a partir de la división y distinción entre
los ciudadanos productivos de los que no lo eran (p. 91). La prisión servía para observar y producir
información para el Estado de los sujetos, en su mayoría de las clases subalternas, que pasaban por
sus instituciones disciplinarias (p. 109). El objetivo final de esto era la supuesta transformación de
los penados en buenos ciudadanos mediante la terapia penitenciaria que se centraba en la disci-
plina, la educación y el trabajo. Según la autora, muchos de los inmigrantes recién llegados al país
recibieron el proceso de “asimilación” en la cárcel. Fue allí donde aprendieron los rituales patrió-
ticos y se alfabetizaron en español; para muchos, la argentinización transcurrió tras las rejas (p.
102). Sin embargo, Caimari se ocupa de hacer aquí una apreciación clara: el 90% de los reclusos no
estaban en la Penitenciaría de Buenos Aires, por lo cual sus experiencias distaban mucho de ser
como las presentaban los criminólogos. Las otras cárceles parecían lejanas del impulso moderni-
zador, y la mayoría de los presos vivían en condiciones de hacinamiento. Las cárceles-pantano,
como las denomina Caimari, y no la penitenciaría panóptico, fueron el marco institucional domi-
nante de las prácticas de la privación de la libertad (p. 116). El problema del hacinamiento se en-
contraba estrechamente vinculado a una causa directa: la cantidad de prisioneros técnicamente
inocentes (es decir, sin sentencia firme) que se encontraban en prisión. 
En esta primera parte el corpus documental utilizado es de dos tipos: el primero está vincu-
lado al producido por las víctimas políticas que pasaron por las prisiones, como anarquistas, radi-
cales y comunistas. El segundo son las historias criminológicas realizadas entre 1907 y 1940 por
psiquiatras, psicólogos, criminólogos y carceleros, que estaban destinadas a tomar decisiones so-
bre el destino de los penados: la cárcel, el manicomio, la libertad condicional, el taller o el hospital
(p. 137). Es este segundo corpus documental el más interesante, ya que Caimari trata de ir más allá
de las anotaciones o percepciones de quienes llenaban los formularios al dar cuenta de la búsque-
da incesante de estrategias por parte de los reclusos para parecer adaptables llamando la atención
sobre cuestiones no explicitadas en los documentos, como por ejemplo que todos los reclusos sa-
bían que la información de esos encuentros servía para tomar decisiones para su futuro (p. 141).
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En ellas, si bien se le preguntaba sobre el pasado, la implicancia fundamental era la del futuro de -
bido a que lo que importaba era la potencial integración del recluso al mundo familiar y del traba -
jo. En la práctica, las clasificaciones transferidas por la burocracia penitenciaria y la ciencia no
fueron principalmente fuentes de explicaciones de la criminalidad, sino una vara de medición del
alcance del disciplinamiento social logrado por el Estado y definiciones supuestas de niveles de
reintegración de estos criminales a la sociedad argentina (p. 161).
La segunda parte de la investigación (conformada por los capítulos 5, 6, 7 y 8) es la más in-
novadora ya que busca localizar las percepciones que tiene sobre el crimen la sociedad que vive
por fuera del  sistema punitivo. Es, según sus propias palabras, un estudio exploratorio ya que
abandona a los especialistas (criminólogos, penalistas y penitenciaristas) y su objeto (penados y
detenidos) para analizar la historia del castigo menos conocida a partir del análisis de los modos
“profanos” de describir al criminal y el estado penal (p. 165). De esta manera, busca observar al
ciudadano y cómo este mira e imagina al criminal, concentrándose en las sensibilidades sociales, y
desplazándose a la vez de los ejes más trabajados historiográficamente (racionalidad estatal, ma-
quinaria de control social, lógicas de clase, dispositivos de saber y poder), para aventurarse en te-
rrenos menos conocidos y peor delimitados. Se aleja de las dimensiones más previsibles (jurídicas,
científicas, estadísticas, burocráticas) y se ocupa de lo terrenal, del día a día (p. 24). Así, analiza la
forma en que los distintos medios de comunicación se vinculaban con los castigados, los hechos
criminales y la vida dentro de las cárceles. Las fuentes que utiliza para ello son diversas: diarios
como La Razón, Crítica y La Nación; la revista Caras y Caretas; el análisis de las fotografías y dibujos
de estas publicaciones y el programa radial  Ronda Policial. Por medio de ellos analiza la imagina-
ción punitiva que estuvo gobernada por la lógica competitiva del periodismo que estableció qué
verían las masas porteñas del transgresor y cómo imaginarían el sufrimiento de estos en la pri-
sión, vinculándose con modas literarias (las cultas y las populares) en las que el delito y la pena
eran temas de asidua frecuentación. La hipótesis que guía a Caimari en esta sección es que desde
los inicios de la modernización del sistema punitivo hubo una discontinuidad entre la relación
imaginaria establecida con el delincuente y con el castigado: el criminal y su transgresión, por un
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lado; el castigado y su padecimiento, por otro (p. 167). Caimari encuentra que pronto las teorías
científicas-lombrosianas hacían su entrada triunfal en la crónica policial. La antropología criminal
termina teniendo un peso representativo mucho más duradero en los diarios que en la universi -
dad o en las cárceles (p. 190). 
Para la autora, la prensa sensacionalista del siglo XX se había convertido en un lugar popu-
lar de emisión de discursos críticos de la ley y la justicia estatal (p. 198). La división entre ficción y
realidad era borrosa y el vecino tenía diversas formas de participación en estos medios, lo que co -
laboraba con la ilusión de que el receptor de las noticias participaba en la resolución de los casos.
Crítica es presentado como el primer diario de gran tirada en denunciar la ideología subyacente en
el retrato del criminal común y como aquel que se estableció en defensor de las clases populares
frente a las propietarias. Su gran competidor, La Razón, también adoptaba muchas veces el punto
de vista del delincuente y ambos se ocupaban de denunciar que el sospechoso de un delito bien
podía ser víctima de la justicia de clase. Además, buscaban demostrar el error y la inoperancia
tanto de la policía como del Estado. En cambio, el programa Ronda policial era la contraparte ya
que allí el policía “bueno” indicaba a la población cómo prevenirse de los asiduos delitos. Sin em-
bargo, según Caimari, en la práctica ninguno de estos medios terminaba de cuestionar realmente
el statu quo ya que no iban en contra de la idea del derecho del Estado sobre el cuerpo del delin-
cuente o los presupuestos básicos de la criminología (pp. 203-204); tampoco criticaban la defini -
ción dominante de qué era un crimen (ir contra la ley) y quién era el delincuente (el pobre). La
crítica pasaba más bien por haber fallado en ilustrar adecuadamente a las clases bajas y no haber-
les enseñado a frenar las pasiones autodestructivas propias de su ignorancia y debilidad. Mante-
nían además la visión de que la prisión debía ser modeladora de ciudadanos industriosos y que era
el Estado quién debía ocuparse de ello (pp. 214-215).
Para finalizar, la autora se concentra en las profundas reformas en el sistema penitenciario
producidas a partir de la llegada del peronismo al poder y dirigidas por Roberto Pettinato. El des-
mantelamiento del presidio de Ushuaia en 1947 fue un símbolo de esta reforma humanizadora del
castigo estatal,  cuyo  leitmotiv fue el desagravio histórico de los presos y constituyó la primera
apropiación estatal de un núcleo de sentido proveniente de la cultura penal popular (p. 245) que
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se centraba en la mejora en la dieta de los reclusos, la obligación de la realización de deportes, la
constante visita de familiares, la supresión del uniforme y el fin de los grilletes, entre otras. Las
innovaciones tenían su base en dos cuestiones: énfasis en el ejercicio físico como terapia de reha-
bilitación y reconstrucción de los lazos afectivos del delincuente (p. 258). La fe en el poder trans-
formador del trabajo fue reformulada como un derecho del penado y no de la sociedad, haciendo
una interesante reconceptualizacion del castigo (p. 254). De esta forma, el peronismo llevaba los
vertiginosos cambios niveladores que se producían en la sociedad al interior de los muros de la
prisión. Junto con ello se produjo una intensa politización de las prisiones donde la propaganda
oficial penetró a través de los discursos, la nomenclatura de las nuevas instituciones y los periódi-
cos (p. 253). Pettinato hablaba de la Nueva Argentina haciendo un cambio en la ecuación: entendía
a los presos como víctimas y a la sociedad como culpable; además sostenía que la sociedad que los
había hecho criminales ya no existía, y que el Estado del presente les preparaba un lugar en la
nueva sociedad (p. 263-264). Por supuesto, la mejora de los penados era inviable sin una conse-
cuente mejora también en la situación del personal carcelario, por lo que se impulsó una escuela
penitenciaria para formar autoridades carcelarias y el mejoramiento de sus condiciones laborales.
Pese a todo esto, Caimari sostiene que el peronismo no iba contra el proyecto penitenciario deci-
monónico debido a que no cuestionaba las nociones básicas de los criminólogos ni los basamentos
del derecho penal. Para la autora, las reformas no iban contra las teorías del sistema punitivo, sino
que solo buscaban que se aplicaran con mayor humanidad (p. 268).
El libro de Caimari no cuenta con un capítulo final de conclusiones, algo que quizá se vincu-
le al carácter preliminar y pionero de muchas de las hipótesis que impulsa. Su investigación es
una síntesis introductoria a muchas áreas problemáticas al respecto del castigo en Argentina. Es
justamente esta pretensión de síntesis la que, tal vez, termina dejando cierto gusto a poco al en-
contrar en cada capítulo múltiples aristas que no terminan de ser profundizadas, abriendo así un
abanico de temáticas no investigadas hasta ahora, cuyas pistas es necesario seguir trabajando. Sin
embargo esta debilidad es, quizá, lo más brillante de la obra ya que no es común encontrar traba -
jos de síntesis que aporten perspectivas novedosas de casi todas las problemáticas propuestas. Es
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la segunda parte del libro la que tiene momentos de mayor originalidad al introducir a la sociedad
(a los que miran, leen e incluso pueden llegar a padecer el sistema represivo) despegándose así de
los tópicos más trabajados en la historiografía del crimen. El capítulo sobre el desarrollo de las re-
formas penitenciarias durante el peronismo es uno de los más interesantes debido a que de los te-
mas tratados es sobre el que menos bibliografía hay. Funciona como una síntesis perfecta de cómo
las transformaciones de la sociedad llegan al interior de la prisión, pero a la vez es el momento en
el que hay menos uso de fuentes primarias (algo que tal vez contrasta más debido a la variedad de
éestas con la que cuenta el análisis de los momentos históricos previos). Para Caimari, durante el
peronismo la prisión le hablaba a quienes miraban el castigo no menos que a quienes lo padecían
(p. 270). Evidentemente estas reformas eran una traducción institucional de temáticas que ya se
encontraban latentes en la sociedad, algo demostrado por la autora en los capítulos previos. 
Hoy, como desde finales del siglo XIX, el sistema punitivo argentino conserva muchas de las
características y falencias que Caimari observa en Apenas un delincuente (presos privados de su li-
bertad sin sentencia firme, hacinamiento, cárceles-pantano, poca capacidad reformadora del sis-
tema penal). La pertinencia de estudios de este tipo se acentúa debido a la actualidad que mantie-
nen las problemáticas abordadas.
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